爱岭村：高高在山上，天上人间

2025-06-17 17:41

【新盛公司客服讯】这个藏在宁波海曙区群山怀抱里的爱岭村，海拔足有五百多米。从对面山头望过来，灰瓦老屋像积木一样摞在山腰上，云雾缭绕的时候，真跟仙境似的。村里人都说，站在这儿一伸手就能摸到云彩。可谁能想到，这么个神仙地界，过去想出趟门比登天还难。

早年间村里人要进城，四条山路摆在眼前。往南得翻石岭湾，往北要过南坑湾，东边走茅岙，西边爬柘岭。严家老三还记得小时候跟着爹去卖山货，天没亮就出发，走到镇上日头都偏西了。"那会儿背篓子走山路，脚底板磨出泡都不敢喊疼，就怕耽误了赶集。"他边说边比划，手上的老茧还留着当年挑担子的印子。

转机出现在1969年。凤爱公路通车那天，全村老少都挤在村口看热闹。那会儿还是泥巴路，七拐八绕能把人转晕，可村民们愣是挤在敞篷卡车里笑开了花。"头回坐着进城，屁股硌得生疼也高兴！"王婶子回忆起来还直乐。到了2022年，这条公路铺上了沥青，九公里山路修得溜光水滑，现在开车四十分钟就能到镇上喝碗热乎的豆浆。

村子中央有口神奇的老井，叫夹山水潭。四层石潭分工明确：最上头喝水的，中间淘米洗菜的，下面洗衣裳的，最底下倒脏水的。几百年来这规矩比王法还灵，谁要是敢在饮水潭里洗手，保准被村里老人念叨半年。"小时候不懂事，在喝水潭里涮了回手，被我爷拿着扫帚撵了半条街！"李家老二说起这事还缩脖子。这井水也怪，冬天冒热气夏天透心凉，宁波城里人专门开车来打水，说比超市卖的矿泉水还甜。

后门岗山顶上立着个铁家伙，红灯一闪一闪的。那是栎社机场的导航台，1989年建的。值班的小李说，他们四个人轮班，过年过节都得守着。"这铁疙瘩看着不起眼，可飞机从上海飞过来都得靠它指路。"他说着指了指天上，正好一架飞机拖着白线划过蓝天。山下村子里，这样的年轻人可不多见了。严奶奶坐在自家门槛上择野菜，身后的老屋空了大半。"儿女都在宁波买了房，说城里方便。我这把老骨头就爱听晚上竹叶沙沙响。"她手里的活没停，声音轻得快要被山风吹散。

村里的老房子都是依着山势建的，严丝合缝地摞在一起。兴盛时候有五百多户人家，现在满打满算就剩二十来个老人守着。村委会门口的磨盘闲着，晒谷场上的石碾子也生了青苔。倒是村后的竹林越发茂密，新修的步道弯弯曲曲通到山顶。站在高处往下看，整个村子像幅水墨画，灰的瓦，白的墙，绿的树，偶尔飘过几缕炊烟。

往东走半小时是朱敏村，枫叶红的时候能看层林尽染；往西去惠民村，古道上的青石板被磨得发亮。要是赶巧碰上横街镇的集市，还能尝到地道的烤芋艿，那滋味糯得能粘住牙。不过最让人惦记的还是爱岭村那口老井的水，清冽甘甜，带着股子山里的灵气。

太阳西斜的时候，严大爷又蹲回村口的青石板上。山风掠过竹林，沙沙声像在讲古。导航台的红灯亮起来了，一闪一闪地照着越来越暗的山路。远处的盘山公路上，偶尔有车灯划过，像流星似的，眨眼就不见了。